Bayonne, 1988

  

Subindo de Logrono está Estela, meia hora depois da concatedral de Santa María de la Redonda. A estrada em maio desprende ondas de calor que clareiam o azul junto à linha do equinócio. Um carro baixo e largo com três passageiros tende a ser estável mesmo num asfalto defeituoso: equilibrado nos desvios rápidos, neutro nas curvas mais fechadas. Quando a moto passa, percebe-se que o piloto ouviu o motor antes de fazer a mudança da marcha. 

—Me crié  con mis abuelos. Se los debo todo.

—¿Ellos hablan español?

—Normalmente hablan frances y vasco entre ellos.

A mulher dá a impressão que vai explodir a qualquer momento. Bate com o punho na porta e grita para o motorista:

— ¡Mira a bici!

Quando pararam, esperou que o motorista saísse do carro, virou-se para trás e disse:  

—Te arrepentirás, hijo de puta!